俠客們的事蹟為什麼總是令人著迷？為什麼他們總是深深攫住我們的目光？他們有的以武犯禁、或協助君主掌權奪勢，有的選擇浪跡天涯自創門派⋯⋯無論展現的是什麼樣的面向，他們身懷的絕技、氣概和故事，都流轉在歷史裏傳誦，使我們想像著那個俠客們曾經相濡以沫、行俠仗義的江湖。

吳門豪傑──專諸

武器：魚腸劍

事蹟：專諸（？－公元前515年），又稱鱄諸， 春秋時代吳國堂邑人，為當時著名的刺客。公元前523年，伍子胥因兄長遭楚平王殺害而出奔吳國，與專諸結識。之後，伍子胥向公子光推薦專諸。公元前515年，公子光在家設宴款待吳王僚，並在地下室埋伏侍衛，而吳王僚也心生警戒，使軍隊隨侍在側，令公子光的門戶外盡是吳王親信。公子光讓專諸端上腹內藏有匕首的魚，呈給吳王僚後，隨即自魚腹中取出匕首刺向吳王，吳王當場死亡，而專諸也被吳王僚身旁的護衛殺死。當公子光自立為王，號吳王闔閭後，即封專諸的兒子為上卿。傳說中，由於專諸所使用的匕首極為細小，能置於魚腹，故又稱「魚腸劍」。

怒髮衝冠──荊軻

武器：匕首

事蹟：荊軻（？－公元 前227年），又稱荊卿，為戰國時期的著名刺客。公元前227年，荊軻受燕國太子丹之託，帶著燕國督亢的地圖與樊於期的首級覲見秦王，預謀刺殺秦王。太子與賓客們在易水送別荊軻，荊軻回以「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。」因而傳誦。當秦王高興地接見荊軻，打開地圖、圖窮匕現之際，荊軻以左手攫住秦王衣袖，右手持匕首準備行刺，卻在混亂之中反被秦王以長劍砍傷，遭到一擁而上的武士們殺害，刺秦之計終告失敗。然而荊軻卻以壯士之名傳世，其生平事蹟見於《 史記‧刺客列傳》中，唐詩人駱賓王亦吟「此地別燕丹，壯士髮衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒。」緬懷其成仁壯志。

神秘莫測──張三丰

絕招：太極拳、太極劍、純陽無極功

事蹟：張三丰（元定宗貴由二年1247—明英宗天順二年1458），本名通，字君實，為全真道士，相傳跨越南宋、元、明三代，逝世後， 明英宗賜號為「通微顯化真人」。關於張三丰的事蹟眾說紛雜，傳聞其身形魁武，耳大目圓，無論寒暑，皆僅著一衲一蓑，並且精通內丹功法，可日行千里，也可數月不食。金庸筆下的張三丰內力深厚，為武學奇才，武功絕頂高強、深不可測，以「純陽無極功」、「太極劍」、「太極拳」所向披靡。他因為破壞規矩而遭少林寺逐出，因而自創內家拳，為武當派的開山祖師，之後武當成為內家之宗，與少林齊名，並收七名弟子，合稱「武當七俠」。

綠林豪客──王正誼

武器：單刀

事蹟：本名王正誼（1854年－ 1900年），字子斌，為清末的武林大俠。幼年拜李鳳岡為師，由於在其門下排行第五，擅用單刀，因而別號大刀王五，梁啟超則稱其為「幽燕大俠」。他專門劫富濟貧，行俠仗義，被綠林推為領袖。光緒五年（1879年），大刀王五至北京創立源順鏢局，廣結武林志士，曾收譚嗣同為徒，授其劍法。1898年，戊戌變法失敗後，大刀王五與譚嗣同密謀救出光緒皇帝未果，譚嗣同遭到殺害，他不顧自身安危，挺身而出為譚嗣同收屍，後續更策畫許多暗殺活動未果。1900年，他率領武林豪傑與八國聯軍浴血奮戰，之後遭到槍殺，死後頭顱被懸掛於城門上而無法入殮。霍元甲聽聞此事，連夜將王五的頭顱取下，才得以入土安葬。

本文摘自：效忠與任俠《七俠五義》

以下文章節錄自《何以三代以下有亂無治　明夷待訪錄》

談《待訪錄》一書最富挑戰性的部分，是探究它的思想淵源，我在《待訪錄》中讀出一種contended schizophrenic，即它不只是明代文化特質簡單的進一步發展，同時也是十六世紀末以來的一種回向經典時代的胎動，是兩者互相辯證的產物，是一種二律背反，而這也是歷史上許多重要突破的主要資源。唯有這樣才能理解何以看似一方面發揚明代後期之新思潮，一方面又表現了若干我們現代人看來有點「荒謬」的復古言論。

《待訪錄》全書提倡公天下的思想。在先秦典籍中，實不乏以天下為「公」的想法，譬如《呂氏春秋‧貴公》篇中說：「天下非一人之天下也，天下之天下也」。《逸周書．殷祝》篇說：「天下非一家之有也，唯有道者之有也」。這些話在後漢以後基本上消沉不顯，在過去並未被充分重視，但在明末清初得到一種新的轉變與新的生命力。乾隆年間陝西一個不知名的儒士也發出「古帝王之治天下也，其心公，與賢士共之；後世帝王之治天下也，其心私，與親屬私人共⋯⋯」，又說：「以天下之賢理天下之民而不私為己有」。足見這一思路在當時黃氏兄弟師友之間並不太陌生。日本學者溝口雄三（1932 ∼ 2010）說得很有道理，古老「天下非一人之天下也，天下之天下也」的公天下觀念，在十七世紀以前是對皇帝提出的，作為其應具有的政治態度與道德標準，不是為主張百姓的權利而提出的。但是十七世紀初出現之私（私有財產）、欲（生存欲、所有欲）的主張，始轉換由上面恩賜而來，以天下之公轉換為百姓的「私」或「欲」的集積或調和狀態的公。

從《待訪錄》中也可看出《孟子》書中若干學說的落實或激烈化。《孟子》書中講「君一位，卿一位，大夫一位」（《孟子．萬章下》），這類話在明末清初也得到新的詮釋，譬如顧炎武《日知錄》中論爵祿時，即是透過史料考證大談「班爵之意，天子與公侯伯子男一也」，這不是天上地下之懸絕的道理，而是各自之間只有一位之差。這個意思也貫串在《待訪錄》中，書中凡是譏斥「小儒」如何如何的，多數是認為「小儒」故意拉大君臣之間的距離，使它成為天上地下之差別。
我們從黃氏的《孟子師說》，也就是他從自己的老師劉宗周（1578 ∼ 1645）的著作中所整理出來，認為可以反映劉氏對孟子的詮釋來看，其中有七、八段話的意思與《待訪錄》的觀點相近，可見其師對孟子思想的激烈化或現實化理解對他是產生了一定的影響。

先來解釋一下《明夷待訪錄》這個書名。

康熙元年（1662），當黃宗羲收到桂王被處死的消息之後，知道復明運動已經沒有希望，便開始寫《明夷待訪錄》。「明夷」是《易經》的一卦，離下坤上，土在上，火在下，表示火冒出來卻被土遮蔽，闇主在上，明臣在下，不敢顯其明志，或等待天亮之意。「待訪」二字可能是等待新朝君王之下訪，他又說如果依照秦曉山十二運之說，「向後二十年交入大壯」，也就是預言新朝將有隆盛的局面。這個書名曾經引起不少人的質疑與不滿，尤其是那些曾經追隨他東奔西跑復明抗清的人們。

今天來問的為什麼就是何以「三代以下有亂而無治」這個大問題。

不過這題要達完可能要貼三公里以上的文章，所以我們今天回答一個小部分：
究竟三代以後的君臣關係、制度設計、法律、兵制⋯⋯等林林總總的議題，是從哪一種原理出發的，是「以天下為天下之天下」這個原則出發，還是從以「天下為帝王之私產」出發的？

黃宗羲回答這個問題最直接的答案，是認為被他理想化了的「三代以上」與「三代以下」，是兩種政治原理之爭：一種是天下是天下之天下，是公的、萬民的、百姓的，並從此原理出發去思考、規畫一切制度，在《待訪錄》中對君臣、方鎮、封建、法律等重大問題的新思考，都是從這個原理出發的。與它相對的是「三代以下」之原理，即以天下為帝王「一家之私」為出發點的思考，對一切事物防之又防、密之又密，而最後歸於無效。正因為兩種政治原理截然相異，所以黃宗羲要求全變，而不是小小變革，要求有治法而後有治人，即要從原理出發，重新檢視兩千年來一切的政治設計與政治實踐。

而《自己的房間》中最後也是最重要的主題，就是自我的解構。吳爾芙在該書的結構上，採用十六世紀的歌謠《四個瑪麗歌謠》（Ballard of the FourMarys）作為發展敘事的基礎：「一、兩週前，十月的一個晴天，我（妳們可以叫我瑪麗‧貝頓、瑪麗‧塞頓、瑪麗‧卡麥克，或隨便什麼都可以，這一點也不重要）坐在河邊沉思。」

Read the rest of this entry »

（點圖可試讀《女性書寫的逃逸路線　自己的房間》）

大家最常談論的是吳爾芙的「悲劇性」，自十三歲母親去世後的精神崩潰開始，吳爾芙幾乎一輩子都被憂鬱症所苦。十九世紀末、二十世紀初，對憂鬱症的患者，醫生只會強行要求「休息治療」（rest cure），簡單來說，就是臥床，就是什麼都不要想、什麼都不要做，更遑論看書寫作。為什麼大家會認為這是「悲劇」的吳爾芙呢？因為傳記資料中的她多次精神崩潰，亦多次嘗試自殺，最終在1941年投河自盡，結束了被憂鬱症所苦的生命。那天吳爾芙的先生覺得她有點不對勁，但是沒有多留意，吳爾芙在那天下午離開家之後，就再也沒有回去。過了很多天之後，大家才發現了她的屍體，並且在她的大衣當中發現了很多的石頭，說明這一次她自殺的決心有多強。以這樣的一個方式來結束生命，於是大家會認為吳爾芙是一個憂鬱浪漫的悲劇女作家。

Read the rest of this entry »

簡愛出版至今，，它廣受世界讀者喜愛，有深遠的文化影響。非常多影劇作品改編自《簡愛》，而且也有好幾部文學作品從《簡愛》的概念發展，這些作品後來也成為經典。

為什麼簡愛可以打動這麼多人呢？

Read the rest of this entry »

梁文道老師曾經跟張大春談起《沉思錄》，他開玩笑說：「這本書就等於以前蔣中正寫的《蔣公嘉言錄》。」為什麼會這麼說？我先引用《沉思錄》中的話：「那對身後的名聲有一強烈欲望的人沒有想到那些回憶他的人自己很快也都死去，然後他們的子孫也要死去，直到全部的記憶都通過那些愚蠢地崇拜和死去的人們而終歸湮滅無聞。」然後他又說道：「如果你回到你的原則並崇敬理性的話，這十天你對人們就會像是一個神。」「不要去探究他的鄰人說什麼、做什麼或想什麼，而只注意他自己所做的。」
這些都像格言，都是一些為人箴言，頂多加一些《心靈雞湯》，相當莫名其妙，有時候覺得比《蔣公嘉言錄》還不如，而且也沒有結構可言。除了第一卷比較清楚地交代身世，後面的內容則是不斷地在重複。上述引用的一段話，在這本書裏起碼以不同的語句、方式重複了十遍以上。
這算是什麼書？它為什麼是經典，為什麼溫家寶要看它？柯林頓要讀它？歌德喜歡它？它的妙處在哪裏？

人類歷史上有很多經典都遭遇相同情況，當我們都說它是經典，但真的閱讀時就會被嚇到：「它為什麼會是經典？」「我為什麼不乾脆去看一下，比如劉墉的書，說不定會寫得比它好多了。」從這些問題開始，接著要深入了解：「它到底是本什麼樣的書？」

Read the rest of this entry »

台灣學生獲一萬美金打造有機農村

一本書可以影響一個人的思想，更可以創造夢想。《經典3.0》於二○一○年十一月時，與無名小站、新浪網等重要媒體共同協辦首屆「夢想實現計畫」。在所有華人世界網友們的熱情報名與迴響中，主辦單位總共收到兩千七百三十件夢想實現企畫案，充分展現了年輕世代的創新與活力。其中許多企畫案內容不落俗套，提案完整，預算部分的條列清楚，得以進入複選。但也有些網友提出的想法雖然很有新意，但或是選書與夢想間的聯結稍有牽強，或實現夢想的時程過於冗長，或預算編制能力較弱等有待加強之處。
在第一階段──海選時，三萬八千餘名網友審慎閱讀每份企畫案，並予以評定順序，最後選出一百名領先者，與主辦單位選出的十名遺珠，共一百一十名參賽者，進入第二階段的複選。
Read the rest of this entry »

經典3.0::2011年台北站演講場次

Read the rest of this entry »

張騫通西域是時代產物

我們怎麼來看張騫的成就呢？張騫本人肯定有過人之處，從《史記》與《漢書》內容不多的記載看，他忠於國家，一心建功立業，膽子大，想像力豐富，吃苦耐勞，堅忍不拔，百折不撓，善於用人，愛護下屬。但張騫的成就更應看成一個時代的產物，在他的背後有無數無名英雄。比如說張騫第一次出使的時候，招聘的人員中有一位堂邑氏胡奴甘父，這個人本是胡人，是被漢朝俘虜的，肯定很熟悉匈奴等地的情況，又有很好的箭法，危難時幫了張騫大忙。他對張騫忠心耿耿，始終追隨，十多年後只有他一個人隨張騫回國。要是沒有他，張騫即使不死，也只能流落他鄉了。還有張騫被匈奴扣留後娶的匈奴妻子，以後也隨張騫回國，肯定也給了張騫很多的幫助，張騫能順利出逃，繼續西行，或許就出於她的幫助。在這一點上，漢朝人的觀念是相當開放的。不僅張騫，另一位大名鼎鼎的忠臣蘇武也是如此。他被匈奴扣留後被流放到北海去牧羊，手中始終拿著漢朝的使節，忠心不變。但他也不拒絕娶匈奴妻子，並且生了兒子。他返回漢朝後，與匈奴妻子還互通音訊。後來他漢人妻子所生的兒子因罪被殺，絕了後。他請求將匈奴妻子生的兒子接來繼承爵位，得到朝廷的批准。

Read the rest of this entry »